
Trois livres –unroman, des nouvelles et unessai–,signés de trois auteursespagnolsémergents.
Leurspoints communs: la critique d’uneculture de masse étouffanteet l’envie dela subvertir

Espagne: génération «indignée»

ProustFiction
de Robert Juan-Cantavella,

traduit de l’espagnol par Mathias Enard,
Le Cherche Midi, 178 p., 15 ¤.
Les sept nouvelles de ce recueil n’ont a
priori rien à voir. Exercices de style, de
longueurs inégales, de tons différents,
elles ne partagent qu’un personnage
(parfois secondaire, parfois principal) :
Karagol. Conversation, reportage, récit
classique, caricature, les poches sont
profondes, ici – et regorgent d’allusions
comme de références mal assorties.
Et réjouissantes.

HomoSampler
d’Eloy Fernandez Porta,

traduit de l’espagnol par François Monti,
Inculte Editions, 388 p., 22 ¤.
Cet essai d’Eloy Fernandez Porta est le
troisième volet d’une critique de la
culture populaire contemporaine. Porta
montre une autre manière de penser et
de travailler cette dernière, cultivant un
style et des formes ludiques. Analyse par
le rire d’un système de pouvoir, autopsie
d’une fabrique industrielle des repré-
sentations et des affects, le texte impres-
sionne par sa liberté et son mordant.

Nils C. Ahl

O
n suspecte toujours d’arti-
fice, ou de raccourci, la
notion même de courant
littéraire, voire de mouve-
ment esthétique. Le cri-
tique aime les tables nettes

et les bibliothèques bien rangées mais,
malheureusement, les frontières sont
poreuses et les rapprochements parfois
forcés. Et même quand il s’agit de cha-
pelles réunies autour d’un programme ou
d’un manifeste, ce n’est pas si simple, on
ne compte plus les querelles de territoires
et les trajectoires contrariées. La raison
veut que l’on s’abstienne – le bâton n’est
jamais loin. De toute façon, ce sont les
livres qui comptent, le reste n’est qu’em-
ballage…Pourtant,si latraductionsimulta-
née de trois écrivains espagnols, nés dans
les années 1960 et 1970, a tout du piège, on
se laisserait bien aller.

La proximité évidente de Juan Fran-
cisco Ferré, Eloy Fernández Porta et Robert
Juan-Cantavella invite en effet à la méta-
phore marine ou militaire : mais, ni nou-
velle vague ni avant-garde, on veut croire
que ces trois écrivains partagent surtout
une époque, la nôtre. Et un certain
environnement intellectuel et esthétique.
Un contexte pour le moins éclectique, le
bouillon des cultures d’aujourd’hui. Qu’il
s’agisse du gros roman de Ferré (Provi-
dence), ou des nouvelles de Cantavella
(Proust Fiction), une esthétique du collage
et du mélange des genres s’affirme. Résu-
mée par le titre lapidaire de l’essai d’Eloy
Fernández Porta : Homo Sampler – celui
qui « sample », donc, ou plutôt qui dé-
coupe et qui colle. Qui monte, comme au
cinéma. Qui échantillonne, comme en
musique : le mot « sample » est un terme
de musicien.

Ici, ce sont des influences, des genres et
des anecdotes qu’il s’agit de mélanger, et
de recoller. Providence et Proust Fiction
déroutent en jouant avec les formes et
quelquesidéeslittéraires reçues.Leurs per-
sonnages sont des frères ou des cousins,
chez qui l’ont sent la même intensité
romanesque : le récit, la fiction, la littéra-
ture sont la matière de leurs aventures. Ils
viventcomme en rêve,mais un rêve de lec-
teur et d’écrivain. Le volumineux récit de
Ferré (chez qui l’on respire du Pynchon, du
FosterWallace, du DeLillo)torture un sous-
genre méconnu en France, le « roman de
campus ». Proust Fiction s’amuse avec
d’autres styles et d’autres genres, sans
plus de respect, guidé par le goût rafraî-
chissant des beautés imprévues et du sens
éparpillé. Au lecteur de s’y retrouver : il
faut avoir l’œil, mais le même pour les
deux livres. A ce jeu-là, Providence est une
réussite, dont la densité et l’électricité
ravissent quand on accepte de s’y laisser
prendre. Plus abordables, les nouvelles de
Cantavella tâtonnent mais annoncent de
belles choses – en attendant la traduction
d’El Dorado, son deuxième roman.

Au cœur du travail des deux écrivains,
une fascination – qui est aussi celle de l’es-
sayiste Eloy Fernández Porta : la culture de
masse, ou son illusion. Car le concept est
une invention à distance, voire née de la
distance, d’intellectuels européens intri-
gués par l’industrie américaine du diver-
tissement. Pour les trois Espagnols, l’affai-
re est entendue, cette culture de masse se

dilue fort bien dans la culture tradition-
nelle, littérature et cinéma – surtout. Cet
amalgame est au cœur du dispositif iro-
nique de Providence, qui voit un cinéaste
espagnol, Alex Franco (dont le long-mé-
trage n’a pas été reçu avec les honneurs
escomptés), se faire recruter par une mys-
térieuse femme fatale entre deux âges,
pour réécrire un scénario intitulé Provi-
dence. En sinécure à l’université de la ville
américaine du même nom, pôle magné-
tique de cet insaisissable récit picaresque,
pornographique, cinéphilique et fantas-
tique, Alex l’Européen erre dans la ville de
naissance de H. P. Lovecraft.

Variant les points de vue et les registres
(mais s’accrochant globalement à la pre-
mière personne), Ferré réussit un drôle de
livre tout en labyrinthes et en circonvolu-
tions. Egrenant plusieurs scènes tradition-
nelles du roman classique et gothique, il
construit un personnage dont l’individua-
lité se décline en films. Réalisateur, mais
pas seulement, il est réellement un être de
pellicules. On voit passer de grands noms
du7e art, des filmsclassiques,mais d’autres

également, nettement moins acceptables
(notamment par ses étudiants) : la deuxiè-
mepartiedulivre(ilyenatrois)estunelon-
gue suite de références, traversée par un
long-métrageen particulier, inattendu, Les
Dents de la mer (Steven Spielberg, 1975).
Tourné à Martha’s Vineyard, pas très loin
de Providence, justement. Métaphore

sexuelle et esthétique permanente pour le
réalisateur espagnol, mais pas seulement.
Le premier succès du jeune Spielberg est
en fait le premier indice d’un contexte.
D’une réalité, celle de ce livre.

De passage à Paris à la fin du mois
d’août, les trois écrivains espagnols
renchérissent quand il s’agit justement

d’évoquer cette réalité, qui dépasse de
beaucoup le personnage d’Alex Franco.
Car Providence est réaliste, à sa façon. Et
l’expérience, universelle. C’est celle du
contrôle global exercé par une certaine
culture de masse (américaine) et un
certain système économique (le capi-
talisme). Une dialectique du mensonge et

de l’illusion industrielle, au cœur de
laquelle la littérature est désormais
« marginale ». Pour citer Juan Fran-
cisco Ferré : « Prise entre les pulsions
réactionnaires du marché et une idée
préfabriquée du roman de masse. La
culture populaire est aujourd’hui
une culture de compensation, dont le
but est de nous faire accepter le capi-
talisme. » A prendre les aventures

d’Alex Franco pour argent comptant,
elles sont en effet d’une rare violence, seu-
lement adoucies par le poème porno-
graphique, cinématographique et roma-
nesque de son existence. Providence,
dans sa structure carnavalesque, agit
comme un acide qui brouille les fron-
tières entre fiction et réalité.

Pour Eloy Fernández Porta, les textes de
Ferré et de Robert Juan-Cantavella sont
des « interventions subversives ». « Face à
un capitalisme émotionnel, qui pro-
gramme nos sensations et nos sentiments,
ces livres fonctionnent comme des contre-
points, pour penser et ressentir autre-
ment.» Utiliser les références universelles
de la culture de masse pour la forcer à dire
différemmentle monde : prendre et trans-
former. L’excellente première nouvelle de
Proust Fiction illustre ce double mouve-
mentde judoka. Récitd’un procès médiati-
que pour plagiat, il renvoie dos à dos
Proust, Camus, Nabokov et Tarantino,
dans une gigue anachronique et parodi-
que – carnavalesque, elle aussi. Dans ce
recueil se dessine une littérature de diges-
tionet de régurgitation, servie par unelan-
gue qui recrache l’étrange mélange pres-
que au hasard. Comme des projections de
couleurs.

Pourtant, il ne s’agit pas d’œuvres aléa-
toires, bien au contraire. La maîtrise extrê-
me des dispositifs et des procédés impres-
sionne chez Ferré comme chez Cantavella.
Et la lecture d’Homo Sampler, d’Eloy Fer-
nández Porta, essai à la fois académique et
rock’n’roll, est éclairante. Au cœur de son
livre, le soupçon et l’espoir. La machine à
stéréotypes de la culture de masse, face à
la liberté du jeu et de l’invention. Auda-
cieux, son discours critique utilise des pro-
cédés de fiction que ne renieraient pas ses
deux compatriotes.

D’ailleurs, les trois auteurs l’avouent
quand on leur pose la question : ils se
voient, ils se lisent, ils échangent. Robert
Juan-Cantavella confie que ses nouvelles
sont nées de la lecture d’un précédent
livre d’Eloy Fernández Porta. « Nous som-
mes représentatifs d’une certaine esthéti-
que, avance Ferré. D’un certain moment,
où la culture espagnole remonte son horlo-
ge, et se met à l’heure du monde. » On ne
saurait mieux dire. Sans programme ni
parti, les trois auteurs sont emblémati-
ques. Ils représentent quelque chose, en
effet – un instantané. p

«Il fait déjà nuit lorsque je m’ap-
proche du centre en taxi et le
downtown de PVD m’impres-
sionne. Entouré d’autoroutes, il
a un air de station spatiale aban-
donnée. Un gratte-ciel blanc,
baigné d’une lumière extrater-
restre en provenance des cieux,
occupe le centre stratégique du
tableau, telle une tour d’ivoire
lunaire (…). A notre passage, des
antennes et des lumières rouges
situées sur les corniches et les
terrasses émettent des signaux
inintelligibles vers l’espace,
rendant peut-être compte (…)
de mon arrivée en ville.»

Providence, pages 153-154

«Il pensait que le poème était à
lui, et voilà. Et de la même façon
que personne ne songerait à
demander des explications à un
sculpteur lorsqu’il prend ses
pierres dans telle ou telle carriè-
re, Marinetti non plus n’avait
pas à s’expliquer sur la prove-
nance de ses matières premières
(…). Il dormait lorsque le premier
fracassa la porte de la chambre
et entra les pieds en avant. Les
autres le suivirent à son signal ;
l’un d’entre eux était armé. Gia-
como Marinetti ne comprenait
pas ce qui se passait, mais il
essaya de sortir de là.»

Proust Fiction, pages 16-17

«Exemple : “Le feu est quelque
chose de merveilleux, dit l’astro-
naute. C’est toujours ton côté
primitif qui le regarde. La vie
dans les cavernes devait être
fantastique” (Steve Katz, Made
of Wax) (…). La mélancolie de la
caverne est souvent déclenchée
par une sensation de malaise,
d’incompatibilité, si bien que ce
qui est récent nous semble peu
significatif, trop éphémère (…).

Conséquences : le soupir
méditatif, l’approvisionnement
en sacs et sandales Columbia
au duty free de l’aéroport,
la fièvre néorurale.»

Homo Sampler, pages 97-98

Providence
de Juan Francisco Ferré,

traduit de l’espagnol par François Monti,
Passage du Nord-Ouest, 630p., 25 ¤.
Des péripéties loufoques et frénétiques
d’Alex Franco, on retiendra une narra-
tion en apnée, déterminée et pressée.
Le premier jet du roman est écrit en
quelques mois. A grandes enjambées,
car l’enjeu est ailleurs : le montage et la
composition prendront deux ans. Un
écrivain aussi méticuleux que son
personnage, mais dont l’œuvre mérite
un bien meilleur sort.

Parcours

Traversée

Ecrivain et critique littéraire,
Juan Francisco Ferré
est né en 1962. Il a enseigné à
l’université de Brown, à
Providence (Rhode Island).
Il est l’auteur d’un recueil de
nouvelles et de plusieurs
romans, dont La Fiesta del
asno, en 2005, avec un
prologue de Juan Goytisolo.

Robert Juan-Cantavella,
né en 1976, est journaliste et
traducteur, notamment de
Matthias Enard. Il a publié
son premier roman en 2001,
puis le recueil de nouvelles
Proust Fiction en 2005.
Deux autres romans ont suivi
en 2008 (El Dorado) et 2011
(Asesino cósmico).

Professeur de littérature
et d’histoire du cinéma
à l’université de Barcelone,
Eloy Fernández Porta,
né en 1974, est un essayiste
reconnu, critique de
l’industrie du divertissement
(Afterpop, 2007).

Extraits

Ni nouvelle vague
ni avant-garde,
ces trois écrivains
partagent surtout
une époque, la nôtre

« Indignés » à
la Puerta del Sol
à Madrid, en mai.
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