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Providence

de Juan Francisco Ferré,

traduit deI'espagnol par Francois Monti,
Passage du Nord-Ouest, 630 p., 25 €.
Des péripéties loufoques et frénétiques
d’Alex Franco, on retiendra une narra-
tion en apnée, déterminée et pressée.
Le premier jet du roman est écrit en
quelques mois. A grandes enjambées,
car'enjeu est ailleurs : le montage et la
composition prendront deux ans. Un
écrivain aussi méticuleux que son
personnage, mais dont I'ceuvre mérite
un bien meilleur sort.

Proust Fiction

de Robert Juan-Cantavella,

traduit de I'espagnol par Mathias Enard,
Le Cherche Midi, 178 p., 15 €.

Les sept nouvelles de ce recueil n'ont a
priori rien a voir. Exercices de style, de
longueurs inégales, de tons différents,
elles ne partagent qu'un personnage
(parfois secondaire, parfois principal):
Karagol. Conversation, reportage, récit
classique, caricature, les poches sont
profondes, ici— et regorgent d’allusions
comme de références mal assorties.
Etréjouissantes.
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Homo Sampler

d’Eloy Fernandez Porta,

traduit de I'espagnol par Francois Monti,
Inculte Editions, 388 p., 22 €.

Cet essai d’Eloy Fernandez Porta est le
troisieme volet d'une critique de la
culture populaire contemporaine. Porta
montre une autre maniere de penser et
de travailler cette derniére, cultivant un
style et des formes ludiques. Analyse par
le rire d'un systeme de pouvoir, autopsie
d’une fabrique industrielle des repré-
sentations et des affects, le texte impres-
sionne par sa liberté et son mordant.

Trois livres—un roman, des nouvelles et un essai—, signés de trois auteurs espagnols émergents.
Leurs points communs : la critique d une culture de masse étouffante et 'envie de la subvertir

Espagne : génération « indignée »

NiLs C.AHL
n suspecte toujours d’arti-
fice, ou de raccourci, la
notion méme de courant
littéraire, voire de mouve-
ment esthétique. Le cri-
tique aime les tables nettes
et les bibliotheques bien rangées mais,
malheureusement, les frontiéres sont
poreuses et les rapprochements parfois
forcés. Et méme quand il s’agit de cha-
pelles réunies autour d'un programme ou
d’'un manifeste, ce n’est pas si simple, on
ne compte plus les querelles de territoires
et les trajectoires contrariées. La raison
veut que I'on s’abstienne - le baton n’est
jamais loin. De toute facon, ce sont les
livres qui comptent, le reste n’est qu'em-
ballage... Pourtant, sila traduction simulta-
née de trois écrivains espagnols, nés dans
lesannées1960 et1970,a tout du piege, on
se laisserait bien aller.

La proximité évidente de Juan Fran-
ciscoFerré, Eloy Fernandez Porta et Robert
Juan-Cantavella invite en effet a 1a méta-
phore marine ou militaire : mais, ni nou-
velle vague ni avant-garde, on veut croire
que ces trois écrivains partagent surtout
une époque, la nétre. Et un certain
environnement intellectuel et esthétique.
Un contexte pour le moins éclectique, le
bouillon des cultures d’aujourd’hui. Qu'il
s’agisse du gros roman de Ferré (Provi-
dence), ou des nouvelles de Cantavella
(Proust Fiction), une esthétique du collage
et du mélange des genres s’affirme. Résu-
mée par le titre lapidaire de I'essai d’Eloy
Fernandez Porta: Homo Sampler — celui
qui «sample », donc, ou plutét qui dé-
coupe et qui colle. Qui monte, comme au
cinéma. Qui échantillonne, comme en
musique: le mot « sample » est un terme
de musicien.

Ici, ce sont des influences, des genres et
des anecdotes qu’il s'agit de mélanger, et
de recoller. Providence et Proust Fiction
déroutent en jouant avec les formes et
quelquesidéeslittéraires recues. Leurs per-
sonnages sont des freres ou des cousins,
chez qui 'ont sent la méme intensité
romanesque: le récit, la fiction, la littéra-
ture sont la matiere de leurs aventures. Ils
viventcomme enréve, mais unrévedelec-
teur et d’écrivain. Le volumineux récit de
Ferré (chezquil'onrespire du Pynchon, du
Foster Wallace, du DeLillo) torture un sous-
genre méconnu en France, le «roman de
campus ». Proust Fiction s'amuse avec
d’autres styles et d’autres genres, sans
plus de respect, guidé par le gott rafrai-
chissant des beautésimprévues et du sens
éparpillé. Au lecteur de s’y retrouver: il
faut avoir 'ceil, mais le méme pour les
deux livres. A ce jeu-1a, Providence est une
réussite, dont la densité et I'électricité
ravissent quand on accepte de s’y laisser
prendre. Plus abordables, les nouvelles de
Cantavella tatonnent mais annoncent de
belles choses —en attendant la traduction
d’El Dorado, son deuxiéme roman.

Au coeur du travail des deux écrivains,
une fascination—qui est aussi celle del'es-
sayiste Eloy Fernandez Porta :1a culture de
masse, ou son illusion. Car le concept est
une invention a distance, voire née de la
distance, d’intellectuels européens intri-
gués par 'industrie américaine du diver-
tissement. Pour les trois Espagnols, I'affai-
re est entendue, cette culture de masse se

«Indignés » a

la Puerta del Sol
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dilue fort bien dans la culture tradition-
nelle, littérature et cinéma - surtout. Cet
amalgame est au cceur du dispositif iro-
nique de Providence, qui voit un cinéaste
espagnol, Alex Franco (dont le long-mé-
trage n’a pas été recu avec les honneurs
escomptés), se faire recruter par une mys-
térieuse femme fatale entre deux ages,
pour réécrire un scénario intitulé Provi-
dence. En sinécure a'université de la ville
américaine du méme nom, pole magné-
tique de cet insaisissable récit picaresque,
pornographique, cinéphilique et fantas-
tique, Alex I'Européen erre dans la ville de
naissance de H. P. Lovecraft.

Variant les points de vue et les registres
(mais s’accrochant globalement a la pre-
miére personne), Ferré réussit un dréle de
livre tout en labyrinthes et en circonvolu-
tions. Egrenant plusieurs scénes tradition-
nelles du roman classique et gothique, il
construit un personnage dont I'individua-
lité se décline en films. Réalisateur, mais
pas seulement, il est réellement un étre de
pellicules. On voit passer de grands noms
du7art, desfilms classiques, mais d’autres

également, nettement moins acceptables
(notamment par ses étudiants): la deuxie-
me partie du livre (il y enatrois) est unelon-
gue suite de références, traversée par un
long-métrage en particulier, inattendu, Les
Dents de la mer (Steven Spielberg, 1975).
Tourné a Martha’s Vineyard, pas tres loin
de Providence, justement. Métaphore

Ni nouvelle vague
ni avant-garde,

ces trois écrivains
partagent surtout
une époque, 1a nétre

sexuelle et esthétique permanente pourle
réalisateur espagnol, mais pas seulement.
Le premier succes du jeune Spielberg est
en fait le premier indice d'un contexte.
D’une réalité, celle de celivre.

De passage a Paris a la fin du mois
d’aott, les trois écrivains espagnols
renchérissent quand il s’agit justement

d’évoquer cette réalité, qui dépasse de
beaucoup le personnage d’Alex Franco.
Car Providence est réaliste, a sa facon. Et
I'expérience, universelle. C’est celle du
controle global exercé par une certaine
culture de masse (américaine) et un
certain systéme économique (le capi-
talisme). Une dialectique du mensonge et
del'illusion industrielle, au coeur de
laquelle la littérature est désormais
«marginale ». Pour citer Juan Fran-
cisco Ferré: « Prise entre les pulsions
réactionnaires du marché et une idée
préfabriquée du roman de masse. La
culture populaire est aujourd’hui
une culture de compensation, dont le
but est de nous faire accepter le capi-
talisme.» A prendre les aventures
d’Alex Franco pour argent comptant,
elles sonten effetd'unerare violence, seu-
lement adoucies par le poeme porno-
graphique, cinématographique et roma-
nesque de son existence. Providence,
dans sa structure carnavalesque, agit
comme un acide qui brouille les fron-
tieres entre fiction et réalité.

.

«llfait deja nuit lorsque je m’ap-
proche du centre en taxiet le
downtown de PVD m'impres-
sionne. Entouré d’autoroutes, il
aun air de station spatiale aban-
donnée. Un gratte-ciel blanc,
baigné d’'une lumiére extrater-
restre en provenance des cieux,
occupe le centre stratégique du
tableau, telle une tour d'ivoire
lunaire (...). A notre passage, des
antennes et des lumieres rouges
situées sur les corniches et les
terrasses émettent des signaux
inintelligibles vers l'espace,
rendant peut-étre compte (...)

de mon arrivée enville. »

PROVIDENCE, PAGES 153-154

«Il pensait que le poéme était a

«Exemple: “Le feu est quelque

[ui, et voila. Et de la méme facon
que personne ne songerait a
demander des explications a un
sculpteur lorsqu’il prend ses
pierres dans telle ou telle carrie-
re, Marinetti non plus n’avait
pas a s’expliquer sur la prove-
nance de ses matieres premiéres
(.. Il dormait lorsque le premier
fracassa la porte de la chambre
etentra les pieds en avant. Les
autres le suivirent a son signal;
I'un d’entre eux était armé. Gia-
como Marinetti ne comprenait
pas ce qui se passait, mais il
essaya de sortir de la. »

PROUST FICTION, PAGES 16-17

chose de merveilleux, dit 'astro-
naute. C’est toujours ton coté
primitif quile regarde. La vie
dans les cavernes devait étre
fantastique” (Steve Katz, Made
of Wax) (...). La mélancolie de la
caverne est souvent déclenchée
par une sensation de malaise,
d’incompatibilité, si bien que ce
qui est récent nous semble peu
significatif, trop éphémere (...).
Conséquences : le soupir
meéditatif, lapprovisionnement
ensacs et sandales Columbia
au duty free de I'aéroport,
la fiévre néorurale. »

HOMO SAMPLER, PAGES 97-98

: Parcours

Ecrivain et critique littéraire,
Juan Francisco Ferré
estnéen1962.1laenseignéa
l'université de Brown, a
Providence (Rhode Island).
Ilestl'auteur d’'un recueil de
nouvelles et de plusieurs
romans, dont La Fiesta del
asno, en 2005, avec un
prologue de Juan Goytisolo.

Robert Juan-Cantavella,
néen 1976, est journaliste et
traducteur, notamment de
Matthias Enard. Il a publié
son premier roman en 2001,
puis le recueil de nouvelles
Proust Fiction en 2005.

Deux autres romans ont suivi
en 2008 (El Dorado) et 2011
(Asesino cosmico).

Professeur de littérature

et d’histoire du cinéma
al'université de Barcelone,
Eloy Fernandez Porta,
né en 1974, est un essayiste
reconnu, critique de
I'industrie du divertissement

(Afterpop, 2007).

Pour Eloy Ferndndez Porta, les textes de
Ferré et de Robert Juan-Cantavella sont
des «interventions subversives ». « Face a
un capitalisme émotionnel, qui pro-
gramme nos sensations et nos sentiments,
ces livres fonctionnent comme des contre-
points, pour penser et ressentir autre-
ment. » Utiliser les références universelles
dela culture de masse pour la forcer a dire
différemmentle monde: prendreet trans-
former. L’excellente premiére nouvelle de
Proust Fiction illustre ce double mouve-
mentdejudoka. Récit d'un procés médiati-
que pour plagiat, il renvoie dos a dos
Proust, Camus, Nabokov et Tarantino,
dans une gigue anachronique et parodi-
que — carnavalesque, elle aussi. Dans ce
recueil se dessine une littérature de diges-
tionetderégurgitation, servie par unelan-
gue qui recrache I'étrange mélange pres-
que au hasard. Comme des projections de
couleurs.

Pourtant, il ne s’agit pas d’ceuvres aléa-
toires, bienau contraire. La maitrise extré-
me des dispositifs et des procédés impres-
sionne chez Ferré comme chez Cantavella.
Et la lecture d’Homo Sampler, d’Eloy Fer-
nandez Porta, essaiala foisacadémique et
rock’'n’roll, est éclairante. Au coeur de son
livre, le soupcon et I'espoir. La machine a
stéréotypes de la culture de masse, face a
la liberté du jeu et de l'invention. Auda-
cieux, sondiscours critique utilise des pro-
cédés de fiction que ne renieraient pas ses
deux compatriotes.

D’ailleurs, les trois auteurs 'avouent
quand on leur pose la question: ils se
voient, ils se lisent, ils échangent. Robert
Juan-Cantavella confie que ses nouvelles
sont nées de la lecture d'un précédent
livre d’Eloy Ferndndez Porta. « Nous som-
mes représentatifs d’une certaine esthéti-
que, avance Ferré. D’un certain moment,
otlla culture espagnole remonte son horlo-
ge, et se met a I'heure du monde. » On ne
saurait mieux dire. Sans programme ni
parti, les trois auteurs sont emblémati-
ques. Ils représentent quelque chose, en
effet—uninstantané.®





